"Un segundo extirpado a la corriente del tiempo"

Adolfo Suárez murió el año que yo hacía segundo de bachillerato.
Igual que García Márquez.


Todos pensábamos que el tema de la transición caería en el examen de historia de España de la Selectividad, igual que pensábamos que caería el de literatura hispanoamericana en el de lengua. Esto último no ocurrió, al menos en Madrid, pero en lo primero no anduvimos muy desacertados: la fuente histórica a comentar de la opción A -la que hice yo- era una tabla que mostraba los resultados electorales del 15 de junio de 1977, las primeras elecciones democráticas en España tras la dictadura de Franco.




Hice el comentario, saqué buena nota y, sin embargo, lejos estaba de entender realmente las palabras transición y democracia. Guerra Civil era Lorca muerto en clase de lengua; franquismo y 23 F, capítulo de Cuéntame; y Adolfo Suárez me causaba risa pegado al nombre del aeropuerto de Barajas.
Es lo que queda, en las últimas páginas de los libros de historia. Lo que nunca se ve, solo se oye.

Desde las primeras páginas este libro fascinó. No es un libro de historia, es la historia; o al menos, una historia. Veraz, certera. Te alcanza uno de esos instantes en los que comprendes cómo los engranajes de la historia funcionan de manera increíble, de qué somos producto.

La novela: Anatomía de un instante, de Javier Cercas (2009)

¡Maravillosa Natalia Ginzburg!

Acabo de terminar Querido Miguel, y con este hacen ya cuatro libros que he leído de Natalia Ginzburg. He aquí mi reflexión escrita en el marcapáginas tras dos maravillosas tardes de lectura:

¿Cómo puede Natalia Ginzburg escribir siempre historias tan vivas, tan reales y cotidianas, de personas tan desgraciadas? Son novelas que te hacen sentir con mucha intensidad la vida de la gente, la pena que acompaña a la gente desgraciada a lo largo de su vida cotidiana, con un realismo brutal. La sencillez, y a la vez el lirismo, de la prosa no distrae al lector con grandes sentimientos y paisajes, sino que lo conmueve en cada desoladora nimiedad. Y, a menudo, también nos hace sonreír.

Recomiendo: Léxico familiar, Nuestros ayeres, Las pequeñas virtudes y Querido Miguel. (Por ahora)

Película: Balas sobre Broadway

"¿Has pensado alguna vez si... si cuando te enamoras, te enamoras del artista o del hombre?"

Interior. Noche. Salón de billar.

[...]

D: Cuando era pequeño conocí a un chico que tocaba el acordeón.

C: ¿Y?

D: A mí me encantaba el acordeón. Practicaba a todas horas y llegué a tocarlo con soltura. Él, sin embargo, con una sola nota te hacía llorar...

C: A mí, en cambio, me hubiera gustado bailar.

D: Llorar...

[...]

Título original: Bullets Over Broadway

Año: 1994

Dirección: Woody Allen

Guión original: Woody Allen y Douglas MacGrath

Película: Beginners

En La insoportable levedad del ser, Milan Kundera dice que "el hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores", en definitiva, que "el hombre lo vive todo a la primera y sin preparación" como si fuera un boceto, pero sin cuadro. Basándose en la idea del eterno retorno enunciada por Nietzsche, afirma, fijándose en la otra cara de la tesis, que "lo que ocurre una vez es como si no ocurriera nunca". Por lo tanto, "si el hombre solo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto"; la vida humana carece de valor pues el primer ensayo es, al mismo tiempo, la vida misma.

Esta película es porque seguimos ensayando y, a veces, no estamos tan solos en el escenario.

Claribel Alegría

Intentando guardar en el ordenador las fotos del teléfono móvil, me encontré con la carpeta donde guardo trocitos de libros de bibliotecas o prestados que pienso que puedo querer releer más adelante. No pude evitarlo y me puse a leer. Creo que no me voy a resistir a ir compartiendo poco a poco estos fragmentos, casi siempre descontextualizados, sin título ni autor, con los que sonreí ya en la primera lectura. 

Por ahora, tres poemitas de Claribel Alegría (espero recordar bien).

OTREDAD

Me gustan los espejos

porque observo

a la otra

que se quita la máscara y me reta.

HAIKÚ

Me soñé puente.

Doloroso aceptar

que soy muralla.

PALABRAS

Si hay alguien que te agrede

a tus palabras-flecha

impídeles volar.

Antiguas recomendaciones: Planilandia

Hacía años que no pensaba en este título, Flatland. Todavía iba al instituto cuando me lo recomendaron, cuando me hablaron de él con fascinación y consiguieron despertarme también a mí curiosidad. Un libro sobre las dimensiones, sobre un cuadrado que viaja a un mundo en tres dimensiones y no tiene forma de explicar lo que ha visto a sus amigos del plano. Yo nunca fui de ciencias, y menos una amante de la física, pero pensar en la cuarta dimensión era atrayente. No leí el libro en su momento, ¿tal vez me lo querían prestar en un inglés que no habría entendido? Sin embargo, sí vi la película. ¡Qué cosa más rara! Pero a lo largo de los años, se me quedó grabada.
El otro día, un amigo de Logroño me enseñaba la librería Santos Ochoa, cuando lo vi: Planilandia, Edwin A Abbot. Editorial centellas, un libro pequeñito y bueno para llevar en el bolso, que, tal vez, conseguiría redespertar mi ansia de lectura. No lo he leído todavía, pero lo veo todas las mañanas en la mesilla y me llama. Tal vez consiga empezarlo pronto o tal vez los recuerdos de cuando lo conocí lo hacen atractivo pero desaconsejable. Por ahora solo quería compartir la recomendación, tal vez así me fuerce a darme más prisa para poder escribir pronto una crítica.

Película: Johnny cogió su fusil

Lo que iba a ser un blog sobre sandías frescas entre los versos de Ramón Gómez de la Serna se está convirtiendo, por mi culpa, en una relación de variedades. Pero, ¿por qué no?

Ya que estoy siendo incapaz de leer y que las antologías poéticas se me resisten, tengo que entretenerme con algo, y una buena opción son las películas. Johnny cogió su fusil es la última que he visto, y todavía tengo un mal sabor en la garganta. No se pasa con ella un rato agradable, pero ese malestar permanece mucho después de los créditos. Y esto, aunque no lo parezca, cuando se tiene tiempo y ganas de pensar, es una gran ventaja.

Americanah - Chimamanda Ngozi Adichie

Autora: Chimamanda Gnozi Adichie

"Y era eso lo que la apenaba,
la pérdida de lo que podría haber sido"

Título: Americanah

Editorial: Literatura Random House

Traducción: Carlos Milla Soler

ISBN: 978-84-397-2812-2

Edición: Barcelona, 2015

Esta fue mi primera (y única) lectura de este verano. No solo por el número de páginas, que para una estudiante de filología no debería suponer ningún problema; ni por la dificultad de la lectura, es un libro fácil y ameno. Después de tanto Siglo de Oro durante el invierno, me apetecía algo más ligero, algo más de dejarse llevar. Esto es lo que escribí en mi marcapáginas cuando iba por la página 100: "Es la historia de todo el mundo. Tal vez sea autobiográfica de la autora o tal vez sea inventada. Pero si es autobiográfica, ¿qué problema? Al final todas nuestras historias son iguales y en todas podemos vernos a nosotros mismos en lo que creíamos únicamente nuestro, personal, privado. Lo estoy leyendo como antes de Léxico familiar (el libro que marcó la diferencia en mi forma de leer), es decir, identificándome con lo que la protagonista siente y no fijándome en la belleza de las frases ni en la calidad literaria."
No estoy tan de acuerdo una vez terminado el libro, pero sí es cierto que pensé más en mí que en el personaje mientras me distraía en trenes y aviones de ida y vuelta a Madrid y Grecia. El curso de griego en Ioannina hizo que no leyera nada durante el mes de julio, pero aun así, cuando lo retomé al empezar agosto, no había ningún dato importante que se me pudiera haber perdido tras las nuevas experiencias. Así que me lo terminé de corrido. Me alegra haber encontrado una forma de distraerme y sumergirme en una lectura que me atrapó lo suficiente para animarme un poco en un mes de junio no del todo agradable para mí.

¿A quién recomendaría este libro?
Nada más llegar a Ioannina, para entablar conversación con los nuevos compañeros, mencioné que lo estaba leyendo. Un chico interesante y buen lector dijo que lo conocía, que se lo había empezado, pero que este libro no era para él. Al principio me sorprendió. ¿Por qué no era para él? ¿Una protagonista femenina que empieza la historia quejándose de problemas amorosos y pasándose una tarde entera en la peluquería describiendo las trenzas que le están haciendo a ella y a las demás clientas es algo que no debería interesar a un chico joven con inquietudes intelectuales? Esa no debe de ser la respuesta, espero que no lo sea, porque los fragmentos de las conversaciones en las peluquerías y los tratamientos para el pelo de las negras me parecieron una de las cosas más interesantes del libro. Sin embargo, entiendo que el libro no fuera para él. Tal vez tampoco hubiera sido para mí unos meses antes en mi vida. Pero a veces, para una es reconfortante leer sobre las penas amorosas de otras con la esperanza de que no solo las de la protagonista, sino las suyas propias, tengan un final feliz.

C.

Más καρπούζι

Lo que Ramón Gómez de la Serna intentaba transmitir al lector era la sensación de comer una sandía fresca bajo el tórrido sol del verano de Madrid.

Καρπούζι

La categoría Καρπούζι va a tener como objetivo ser la poesía de Ramón Gómez de la Serna: una sandía (aclaración cuando encontremos el texto que lo corrobora).